Orazione pubblica per il Giorno del Ricordo
Aula del Consiglio regionale del FVG

Trieste, 2 febbraio 2016
di Lucia Bellaspiga

Ho sempre conservato, di Trieste, uno dei miei primi ricordi: € qui che da
bambina, quando ancora passare il confine era difficile e troppo doloroso,
i miei cari mi portavano... a guardare |'orizzonte. Che cosa aveva di
speciale la linea di costa che mi indicavano al di la del golfo? Perché
venivamo da Milano a cercare con lo sguardo un’ombra di terra, miraggio
evanescente di cui non comprendevo il segreto? “Quella & l'lstria, li c’e
Pola”, mi spiegavano, ma poi mi risparmiavano il resto, come a
proteggermi da un finale tetro.

Sembrava di poter allungare una mano e toccarla, tanto era vicina, ma ad
impedirlo c’era un muro invisibile: noi di qua, Pola di la.

Fino al giorno in cui mia madre si senti pronta per il grande Ritorno e il
muro di vetro si infranse... Eccola finalmente Pola: esisteva davvero! La
citta dove era nata, dove aveva vissuto il suo presente spensierato di
ragazza e sognato il suo futuro di donna, era li, e i suoi racconti
prendevano forma, diventavano veri: cosi scoprivo anch’io di avere delle
radici come gli altri bambini, e per la prima volta capivo che cosa significhi
essere “figlia di esule”.

Vidi il suo liceo Carducci, la casa, le finestre della stanza in cui era stata
ragazzina. Ricordo che un’imposta si apri e una signora gentile,
dall’accento straniero, vedendola piangere capi: “Vuole salire?”, le chiese.

| vetri blu alle finestre erano ancora quelli dell’oscuramento, eppure la
guerra era finita da trent’anni. Su tutta la citta si era depositata la patina
grigia di anni difficili e bui. Notavo che per uno strano motivo li si parlava
poco e tutti a bassa voce, come si avesse sempre paura... Pola sembrava
una vecchia signora decaduta, lacera in vestiti un tempo eleganti, ma
adagiata sul mare piu bello e profumato che avessi mai visto.

Tra le sue vie immaginavo la vita dei miei parenti ora sparsi fino in
Australia (sparnissadi dicevano loro). E li, nella grande casa di Pola, quasi
vedevo mia nonna, mai conosciuta. Di lei sapevo che era morta di
crepacuore in un letto non suo, nella citta piu bella e piu triste del mondo,



qguella Venezia dove era giunta in fuga nel 47 e dove visse per sei eterni
anni baraccata tra i profughi. Oggi riposa - lei sola - nell’isola di San
Michele, il cimitero di Venezia, lontana dai suoi genitori, dal marito, dai
fratelli... Sparnissade anche le tombe: anche questo € “ESILIO”.

Della parola ho capito appieno il significato soltanto da adulta, quando ho
provato a viverlo sulla mia pelle. Provate! Proviamo a immaginare I'istante
del distacco definitivo: un giorno esci dalla tua casa e sai che non ci
rientrerai mai piu. Dai un ultimo sguardo a tutto perché non lo rivedrai.
Tiri la porta e nemmeno giri la chiave: tanto domani entrera altra gente,
che nulla sa della tua vita vissuta la dentro. Abbracci parenti, compagni,
vicini di casa, e sai che e un addio. L'addio al tuo piccolo mondo, che per
te pero e tutto. Alle tue cose, alle abitudini, alle voci che riconoscevi senza
bisogno di aprire le imposte, ai rumori del quartiere, al mercato, ai sapori,
agli odori. U'addio a te stesso, perché tutto questo eri stato. La nave che ti
porta via per sempre si allontana e tu continui a guardarla, la tua casa,
finché si vede, fino all’'ultimo. Poi ti giri verso il nuovo orizzonte...

Si ricomincia da zero, senza niente, in luogo sconosciuto, tra gente
sconosciuta. Viaggi sfiancanti su treni piombati e carri bestiame. Sul cuore
un macigno. Ad accoglierti, all’arrivo, un campo profughi in qualche parte
d’ltalia, per te che sei italiano! | tuoi vecchi trascinati con te, oppure
lasciati dall’altra parte del mare perché ne sarebbero morti...

Diventata giornalista, ho raccolto tanti racconti dei ragazzi di allora: “Dopo
giorni di viaggio - mi ha detto Roberto Stanich - siamo arrivati a Monza,
era notte e nevicava. Al campo profughi non ci volevano piu accogliere:
tornate domani. Ma dove potevamo andare? Hanno avuto pieta e ci
hanno aperto. Dentro gli stanzoni, centinaia di famiglie vivevano
accampate, senza alcuna intimita, per pareti le coperte tese su una
corda... Una suora ci porto a prendere dei sacchi e mucchi di foglie secche
con cui riempirli: erano i nostri nuovi letti. Mamma, papa e io ci sedemmo
e ci guardammo in silenzio. Finalmente scoppiammo a piangere”.
Rimasero profughi fino al 1960. Questo accadeva nei 109 campi sparsi in
tutta Italia. LUltalia del boom!...

Da Lussino invece fuggiva Giovanni Zorovich con tre amici, di nascosto,
sfidando il divieto del regime. Provarono di notte a salpare per
raggiungere |'ltalia a remi, ma nella baia |li aspettavano i gendarmi di
Tito... Era il 10 maggio del 1956. | quattro teschi, con un foro di proiettile,
sono stati ripescati 40 anni dopo. Giovanni € stato identificato perché la



madre aveva conservato le radiografie dei denti, la sola cosa che restava di
lui. Nel 2001 sono stati sepolti a Lussino, l'isola da cui non sono mai
partiti.

La storia di un popolo & fatta delle tante storie dei singoli.

Ma la nostra storia era troppo scomoda per molti, e decenni di oblio
imposto I’'hanno quasi cancellata. E’ stato il presidente emerito Giorgio
Napolitano ad infrangere dopo 60 anni la cortina del silenzio con un mea
culpa dirompente: “Dobbiamo assumerci la responsabilita di aver negato
la verita per pregiudizi ideologici”, ha detto nel 2007.

Da cosa erano scappati, infatti, i 350mila partiti dall’lstria e dalla
Dalmazia? Che terrore poteva indurli a rischiare tanto e perdere tutto? Lo
ha spiegato Napolitano: “La tragedia di migliaia di italiani imprigionati,
uccisi, gettati nelle foibe aveva assunto i sinistri contorni di una pulizia
etnica”.

Proprio in tempo “di pace”, dal maggio del 1945 in poi, la furia dei
partigiani di Tito, che si era gia abbattuta su quelle terre italiane
nelllautunno del 1943, trovo campo libero: nei giorni in cui nel resto
d’ltalia gli americani portavano la Liberazione, qui ben altri “liberatori”
davano inizio a rastrellamenti notturni, processi sommari, campi di
concentramento. Nelle altre regioni si festeggiava la caduta del
nazifascismo, qui si instaurava una nuova dittatura comunista. A Roma si
ballava nelle strade. Da Gorizia in giu, fino a Zara, i colpi alla porta con il
calcio di un fucile preannunciavano il rapimento dei capifamiglia, spariti a
centinaia nella notte.

Poi tocco anche alle donne, ai ragazzi, ai vecchi. Bottegai e medici, maestri
e panettieri, sacerdoti e studenti, operai e proprietari terrieri...
“Condannato”, si legge sulle carte dei processi-farsa emersi dagli archivi
della ex Jugoslavia. In realta fucilati dietro casa, gettati vivi nelle foibe in
Istria, o nel mare con una pietra al collo a Zara. Di migliaia di scomparsi le
famiglie non hanno avuto indietro nemmeno le ossa e questa di oggi €
I'occasione forte per chiedere all’ltalia che finalmente pretenda di sapere
dove furono gettate e dia loro una tomba.

Tanti bambini di allora, oggi commossi testimoni, raccontano le eroiche
odissee delle madri che tutti i giorni andavano a supplicare clemenza dai
nuovi gerarchi. Con la fede o gli orecchini pagavano la promessa che quel
po’ di cibo portato da casa sarebbe stato consegnato al marito
prigioniero. Gli stessi figli confortavano il padre chiamandolo attraverso le



grate del carcere... “Fino al giorno in cui non mi rispose piu”, raccontano.
“I moto di odio e di furia sanguinaria”, cito di nuovo Napolitano, aveva
come obiettivo lo “sradicamento della presenza italiana da quella che era,
e cesso di essere, la Venezia Giulia”.

Si svuotarono le citta e le campagne.

L'ultima fu Pola, dopo che nell’'estate del ‘46 ventotto ordigni fatti
esplodere sulla spiaggia affollata di Vergarolla fecero a pezzi cento corpi di
italiani e l'ultima speranza di poter restare. Vergarolla: la prima strage
della nostra Repubblica, piu sanguinosa di piazza Fontana, piu della
stazione di Bologna. Ma in quanti lo sanno? In quale scuola se n’é mai
anche solo accennato?

La guerra era finita ovunque, ma non qui.

E fu la diaspora, “probabilmente la principale violazione dei diritti umani
del dopoguerra in Europa”, I’ha definita Debora Serracchiani.

Ma oggi? Oggi che cosa resta di tutto questo? E noi, noi della seconda e
terza generazione, che ruolo abbiamo? Quali responsabilita?

Due, principalmente. La prima: difendere una verita non ancora condivisa.
Atti di vandalismo morale contro la nostra memoria sono sempre in
agguato e c’e ancora chi giustifica quanto avvenne.

Dobbiamo chiarire una volta per tutte un grave equivoco: i nostri esuli
furono chiamati fascisti solo perché fuggivano da un regime comunista. E
ancora oggi residue sacche di ignoranza-dei-fatti giustificano il loro
olocausto come “giusta punizione”. Nella realta i nostri nonni e genitori
erano stati antifascisti o fascisti esattamente come tutti gli altri italiani,
nella Venezia Giulia come in Campania o in Sicilia...

E c’@ un secondo enorme equivoco: “Ma di cosa si lamentano ’sti giuliano-
dalmati? Hanno perso la guerra, no?”. No. La scellerata guerra, scatenata
dal delirio nazifascista, € stata persa da tutta Italia, si usciva tutti
indistintamente dalla stessa sconfitta, a Trento come a Palermo. Eppure
per saldare i 125 milioni di dollari, debito di guerra dell’intera nazione, il
nostro governo utilizzo le case, le industrie, i negozi, i risparmi di una vita
soltanto dei giuliano-dalmati. Promettendo ovviamente indennizzi... poi
ridotti ad indegne elemosine. Le loro vite, insomma, hanno riscattato le
nostre: vogliamo almeno riconoscerlo? Invece la maggior parte di loro &
morta senza aver avuto non dico giustizia, ma almeno il sacrosanto diritto
di essere ascoltati, creduti. E aggiungo ringraziati.

Facciamolo adesso, in extremis, finché gli ultimi testimoni sono in vita: di



tempo da perdere non ce n’e piu...

Per questo ringrazio la presidente del Friuli Venezia Giulia Debora
Serracchiani, il presidente del consiglio regionale Franco Jacop e l'intera
giunta, perché 'essere per la prima volta oggi in questa sede istituzionale
legittima senza se e senza ma la vera Storia.

Il secondo ruolo che abbiamo e far si che il Giorno del Ricordo non sia un
rito polveroso, ma il vigoroso trampolino per un futuro consapevole di
civilta. LUEuropa del 2000 € ormai una casa comune sotto il cui tetto
abitano popoli un tempo nemici, e i giovani, da una parte e dall’altra,
meritano un mondo nuovo fondato sulla pace e sul progresso condiviso.
In Slovenia e Croazia - dove poche migliaia di italiani erano rimasti per vari
motivi, per non lasciare la propria casa, per non separarsi dai loro vecchi,
perché fiduciosi nel nuovo regime comunista, o invece perché dallo stesso
regime non ottenevano il permesso di partire — oggi ben cinquanta
Comunita di italiani continuano a tenere viva la nostra cultura, la nostra
lingua, la nostra millenaria civilta.

Sono stati loro i giorni scorsi a coprire di fiori le matasse di filo spinato
erette a dividere in due I'lstria per fermare i nuovi profughi...

Per questo, dopo il secolo del nazifascismo e del comunismo tocca a-noi-
e-a-loro tenere alta la memoria perché cido che e stato non avvenga mai
piu. La memoria, infatti, € 'unica via per la riconciliazione: il passato si
supera non rimuovendolo ma da esso imparando. Lesempio di mitezza e
dignita dimostrata dai nostri padri, allora, & patrimonio sapienziale che
puo insegnare molto e non deve andare disperso: hanno sperimentato lo
sradicamento totale e la persecuzione, eppure non hanno odiato.

Di recente ho accompagnato una zia a rivedere per la prima volta la sua
casa di Pola, lasciata in tutta fretta nel '47. Partendo, i suoi genitori
avevano consegnato le chiavi ai vicini di casa, una famiglia croata:
“Entrateci voi, dentro c’e tutta la nostra vital!”. Settant’anni dopo ha
bussato a quella porta. Pochi secondi, un lungo sguardo e nessuna parola.
Ho visto due teste, intanto divenute bianche, fondersi in baci e lacrime.
Nel mio archivio dei ricordi - il mio personale Magazzino 18 - ho tanti
oggetti, i lenzuoli ricamati, qualche piatto della nonna, il grande specchio
che un tempo ha riflesso i volti dei miei cari scomparsi e che per cio
conservo come il piu prezioso dei cimeli. Ma piu di tutto questo, conservo
gli esempi di integerrima onesta con cui i nostri esuli ovunque hanno
saputo ricominciare da zero e farsi valere.



Il 30 novembre del 1946 I'Unita questo scriveva di loro: "Non riusciremo
mai a considerare aventi diritto di asilo coloro che si sono riversati nelle
nostre citta non sotto la spinta del nemico, ma impauriti dall'alito di
liberta che precedeva |'avanzata dei liberatori. | briganti neri, i profittatori
che hanno trovato rifugio nelle citta e vi sperperano le ricchezze rapinate,
non meritano la nostra solidarieta". E a La Spezia, dov’era allestito un
campo profughi, un dirigente della Camera del lavoro genovese durante la
campagna elettorale del 1948 diceva "In Sicilia hanno il bandito Giuliano,
noi qui abbiamo i banditi giuliani”. Agli esuli appena sbarcavano venivano
prese le impronte digitali. Cos’altro dovevano ancora sopportare?

Anche per tutto questo meritano l'onore e il rispetto dell’ltalia: spesso
sono stati la parte migliore del Paese!

Grazie

Lucia Bellaspiga



