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Ho sempre conservato, di Trieste, uno dei miei primi ricordi: è qui che da 
bambina, quando ancora passare il confine era difficile e troppo doloroso, 
i miei cari mi portavano… a guardare l’orizzonte. Che cosa aveva di 
speciale la linea di costa che mi indicavano al di là del golfo? Perché 
venivamo da Milano a cercare con lo sguardo un’ombra di terra, miraggio 
evanescente di cui non comprendevo il segreto? “Quella è l’Istria, lì c’è 
Pola”, mi spiegavano, ma poi mi risparmiavano il resto, come a 
proteggermi da un finale tetro.  
Sembrava di poter allungare una mano e toccarla, tanto era vicina, ma ad 
impedirlo c’era un muro invisibile: noi di qua, Pola di là. 
Fino al giorno in cui mia madre si sentì pronta per il grande Ritorno e il 
muro di vetro si infranse… Eccola finalmente Pola: esisteva davvero! La 
città dove era nata, dove aveva vissuto il suo presente spensierato di 
ragazza e sognato il suo futuro di donna, era lì, e i suoi racconti 
prendevano forma, diventavano veri: così scoprivo anch’io di avere delle 
radici come gli altri bambini, e per la prima volta capivo che cosa significhi 
essere “figlia di esule”.  
Vidi il suo liceo Carducci, la casa, le finestre della stanza in cui era stata 
ragazzina. Ricordo che un’imposta si aprì e una signora gentile, 
dall’accento straniero, vedendola piangere capì: “Vuole salire?”, le chiese.  
I vetri blu alle finestre erano ancora quelli dell’oscuramento, eppure la 
guerra era finita da trent’anni. Su tutta la città si era depositata la patina 
grigia di anni difficili e bui. Notavo che per uno strano motivo lì si parlava 
poco e tutti a bassa voce, come si avesse sempre paura… Pola sembrava 
una vecchia signora decaduta, lacera in vestiti un tempo eleganti, ma 
adagiata sul mare più bello e profumato che avessi mai visto. 
Tra le sue vie immaginavo la vita dei miei parenti ora sparsi fino in 
Australia (sparnissadi dicevano loro). E lì, nella grande casa di Pola, quasi 
vedevo mia nonna, mai conosciuta. Di lei sapevo che era morta di 
crepacuore in un letto non suo, nella città più bella e più triste del mondo, 



quella Venezia dove era giunta in fuga nel ’47 e dove visse per sei eterni 
anni baraccata tra i profughi.  Oggi riposa - lei sola - nell’isola di San 
Michele, il cimitero di Venezia, lontana dai suoi genitori, dal marito, dai 
fratelli… Sparnissade anche le tombe: anche questo è “ESILIO”.  
Della parola ho capito appieno il significato soltanto da adulta, quando ho 
provato a viverlo sulla mia pelle. Provate! Proviamo a immaginare l’istante 
del distacco definitivo: un giorno esci dalla tua casa e sai che non ci 
rientrerai mai più. Dai un ultimo sguardo a tutto perché non lo rivedrai. 
Tiri la porta e nemmeno giri la chiave: tanto domani entrerà altra gente, 
che nulla sa della tua vita vissuta là dentro. Abbracci parenti, compagni, 
vicini di casa, e sai che è un addio. L’addio al tuo piccolo mondo, che per 
te però è tutto. Alle tue cose, alle abitudini, alle voci che riconoscevi senza 
bisogno di aprire le imposte, ai rumori del quartiere, al mercato, ai sapori, 
agli odori. L’addio a te stesso, perché tutto questo eri stato. La nave che ti 
porta via per sempre si allontana e tu continui a guardarla, la tua casa, 
finché si vede, fino all’ultimo. Poi ti giri verso il nuovo orizzonte… 
Si ricomincia da zero, senza niente, in luogo sconosciuto, tra gente 
sconosciuta. Viaggi sfiancanti su treni piombati e carri bestiame. Sul cuore 
un macigno. Ad accoglierti, all’arrivo, un campo profughi in qualche parte 
d’Italia, per te che sei italiano! I tuoi vecchi trascinati con te, oppure 
lasciati dall’altra parte del mare perché ne sarebbero morti…  
Diventata giornalista, ho raccolto tanti racconti dei ragazzi di allora: “Dopo 
giorni di viaggio - mi ha detto Roberto Stanich - siamo arrivati a Monza, 
era notte e nevicava. Al campo profughi non ci volevano più accogliere: 
tornate domani. Ma dove potevamo andare? Hanno avuto pietà e ci 
hanno aperto. Dentro gli stanzoni, centinaia di famiglie vivevano 
accampate, senza alcuna intimità, per pareti le coperte tese su una 
corda… Una suora ci portò a prendere dei sacchi e mucchi di foglie secche 
con cui riempirli: erano i nostri nuovi letti. Mamma, papà e io ci sedemmo 
e ci guardammo in silenzio. Finalmente scoppiammo a piangere”. 
Rimasero profughi fino al 1960. Questo accadeva nei 109 campi sparsi in 
tutta Italia. L’Italia del boom!…  
Da Lussino invece fuggiva Giovanni Zorovich con tre amici, di nascosto, 
sfidando il divieto del regime. Provarono di notte a salpare per 
raggiungere l’Italia a remi, ma nella baia li aspettavano i gendarmi di 
Tito… Era il 10 maggio del 1956. I quattro teschi, con un foro di proiettile, 
sono stati ripescati 40 anni dopo. Giovanni è stato identificato perché la 



madre aveva conservato le radiografie dei denti, la sola cosa che restava di 
lui. Nel 2001 sono stati sepolti a Lussino, l’isola da cui non sono mai 
partiti. 
La storia di un popolo è fatta delle tante storie dei singoli. 
Ma la nostra storia era troppo scomoda per molti, e decenni di oblio 
imposto l’hanno quasi cancellata. E’ stato il presidente emerito Giorgio 
Napolitano ad infrangere dopo 60 anni la cortina del silenzio con un mea 
culpa dirompente: “Dobbiamo assumerci la responsabilità di aver negato 
la verità per pregiudizi ideologici”, ha detto nel 2007.  
Da cosa erano scappati, infatti, i 350mila partiti dall’Istria e dalla 
Dalmazia? Che terrore poteva indurli a rischiare tanto e perdere tutto? Lo 
ha spiegato Napolitano: “La tragedia di migliaia di italiani imprigionati, 
uccisi, gettati nelle foibe aveva assunto i sinistri contorni di una pulizia 
etnica”. 
Proprio in tempo “di pace”, dal maggio del 1945 in poi, la furia dei 
partigiani di Tito, che si era già abbattuta su quelle terre italiane 
nell’autunno del 1943, trovò campo libero: nei giorni in cui nel resto 
d’Italia gli americani portavano la Liberazione, qui ben altri “liberatori” 
davano inizio a rastrellamenti notturni, processi sommari, campi di 
concentramento. Nelle altre regioni si festeggiava la caduta del 
nazifascismo, qui si instaurava una nuova dittatura comunista. A Roma si 
ballava nelle strade. Da Gorizia in giù, fino a Zara, i colpi alla porta con il 
calcio di un fucile preannunciavano il rapimento dei capifamiglia, spariti a 
centinaia nella notte.  
Poi toccò anche alle donne, ai ragazzi, ai vecchi. Bottegai e medici, maestri 
e panettieri, sacerdoti e studenti, operai e proprietari terrieri... 
“Condannato”, si legge sulle carte dei processi-farsa emersi dagli archivi 
della ex Jugoslavia. In realtà fucilati dietro casa, gettati vivi nelle foibe in 
Istria, o nel mare con una pietra al collo a Zara. Di migliaia di scomparsi le 
famiglie non hanno avuto indietro nemmeno le ossa e questa di oggi è 
l’occasione forte per chiedere all’Italia che finalmente pretenda di sapere 
dove furono gettate e dia loro una tomba.  
Tanti bambini di allora, oggi commossi testimoni, raccontano le eroiche 
odissee delle madri che tutti i giorni andavano a supplicare clemenza dai 
nuovi gerarchi. Con la fede o gli orecchini pagavano la promessa che quel 
po’ di cibo portato da casa sarebbe stato consegnato al marito 
prigioniero. Gli stessi figli confortavano il padre chiamandolo attraverso le 



grate del carcere… “Fino al giorno in cui non mi rispose più”, raccontano. 
“Il moto di odio e di furia sanguinaria”, cito di nuovo Napolitano, aveva 
come obiettivo lo “sradicamento della presenza italiana da quella che era, 
e cessò di essere, la Venezia Giulia”.  
Si svuotarono le città e le campagne.  
L’ultima fu Pola, dopo che nell’estate del ’46 ventotto ordigni fatti 
esplodere sulla spiaggia affollata di Vergarolla fecero a pezzi cento corpi di 
italiani e l’ultima speranza di poter restare. Vergarolla: la prima strage 
della nostra Repubblica, più sanguinosa di piazza Fontana, più della 
stazione di Bologna. Ma in quanti lo sanno? In quale scuola se n’è mai 
anche solo accennato? 
La guerra era finita ovunque, ma non qui.  
E fu la diaspora, “probabilmente la principale violazione dei diritti umani 
del dopoguerra in Europa”, l’ha definita Debora Serracchiani. 
Ma oggi? Oggi che cosa resta di tutto questo? E noi, noi della seconda e 
terza generazione, che ruolo abbiamo? Quali responsabilità? 
Due, principalmente. La prima: difendere una verità non ancora condivisa. 
Atti di vandalismo morale contro la nostra memoria sono sempre in 
agguato e c’è ancora chi giustifica quanto avvenne. 
Dobbiamo chiarire una volta per tutte un grave equivoco: i nostri esuli 
furono chiamati fascisti solo perché fuggivano da un regime comunista. E 
ancora oggi residue sacche di ignoranza-dei-fatti giustificano il loro 
olocausto come “giusta punizione”. Nella realtà i nostri nonni e genitori 
erano stati antifascisti o fascisti esattamente come tutti gli altri italiani, 
nella Venezia Giulia come in  Campania o in Sicilia…  
E c’è un secondo enorme equivoco: “Ma di cosa si lamentano ’sti giuliano-
dalmati? Hanno perso la guerra, no?”. No. La scellerata guerra, scatenata 
dal delirio nazifascista, è stata persa da tutta Italia, si usciva tutti 
indistintamente dalla stessa sconfitta, a Trento come a Palermo. Eppure 
per saldare i 125 milioni di dollari, debito di guerra dell’intera nazione, il 
nostro governo utilizzò le case, le industrie, i negozi, i risparmi di una vita 
soltanto dei giuliano-dalmati. Promettendo ovviamente indennizzi… poi 
ridotti ad indegne elemosine. Le loro vite, insomma, hanno riscattato le 
nostre: vogliamo almeno riconoscerlo? Invece la maggior parte di loro è 
morta senza aver avuto non dico giustizia, ma almeno il sacrosanto diritto 
di essere ascoltati, creduti. E aggiungo ringraziati.  
Facciamolo adesso, in extremis, finché gli ultimi testimoni sono in vita: di 



tempo da perdere non ce n’è più… 
Per questo ringrazio la presidente del Friuli Venezia Giulia Debora 
Serracchiani, il presidente del consiglio regionale Franco Jacop e l’intera 
giunta, perché l’essere per la prima volta oggi in questa sede istituzionale 
legittima senza se e senza ma la vera Storia.  
Il secondo ruolo che abbiamo è far sì che il Giorno del Ricordo non sia un 
rito polveroso, ma il vigoroso trampolino per un futuro consapevole di 
civiltà. L’Europa del 2000 è ormai una casa comune sotto il cui tetto 
abitano popoli un tempo nemici, e i giovani, da una parte e dall’altra, 
meritano un mondo nuovo fondato sulla pace e sul progresso condiviso. 
In Slovenia e Croazia - dove poche migliaia di italiani erano rimasti per vari 
motivi, per non lasciare la propria casa, per non separarsi dai loro vecchi, 
perché fiduciosi nel nuovo regime comunista, o invece perché dallo stesso 
regime non ottenevano il permesso di partire – oggi ben cinquanta 
Comunità di italiani continuano a tenere viva la nostra cultura, la nostra 
lingua, la nostra millenaria civiltà.  
Sono stati loro i giorni scorsi a coprire di fiori le matasse di filo spinato 
erette a dividere in due l’Istria per fermare i nuovi profughi… 
Per questo, dopo il secolo del nazifascismo e del comunismo tocca a-noi-
e-a-loro tenere alta la memoria perché ciò che è stato non avvenga mai 
più. La memoria, infatti, è l’unica via per la riconciliazione: il passato si 
supera non rimuovendolo ma da esso imparando. L’esempio di mitezza e 
dignità dimostrata dai nostri padri, allora, è patrimonio sapienziale che 
può insegnare molto e non deve andare disperso: hanno sperimentato lo 
sradicamento totale e la persecuzione, eppure non hanno odiato. 
Di recente ho accompagnato una zia a rivedere per la prima volta la sua 
casa di Pola, lasciata in tutta fretta nel ’47. Partendo, i suoi genitori 
avevano consegnato le chiavi ai vicini di casa, una famiglia croata: 
“Entrateci voi, dentro c’è tutta la nostra vita!”. Settant’anni dopo ha 
bussato a quella porta. Pochi secondi, un lungo sguardo e nessuna parola. 
Ho visto due teste, intanto divenute bianche, fondersi in baci e lacrime.  
Nel mio archivio dei ricordi - il mio personale Magazzino 18 - ho tanti 
oggetti, i lenzuoli ricamati, qualche piatto della nonna, il grande specchio 
che un tempo ha riflesso i volti dei miei cari scomparsi e che per ciò 
conservo come il più prezioso dei cimeli. Ma più di tutto questo, conservo 
gli esempi di integerrima onestà con cui i nostri esuli ovunque hanno 
saputo ricominciare da zero e farsi valere. 



Il 30 novembre del 1946 l’Unità questo scriveva di loro: "Non riusciremo 
mai a considerare aventi diritto di asilo coloro che si sono riversati nelle 
nostre città non sotto la spinta del nemico, ma impauriti dall'alito di 
libertà che precedeva l'avanzata dei liberatori. I briganti neri, i profittatori 
che hanno trovato rifugio nelle città e vi sperperano le ricchezze rapinate, 
non meritano la nostra solidarietà". E a La Spezia, dov’era allestito un 
campo profughi, un dirigente della Camera del lavoro genovese durante la 
campagna elettorale del 1948 diceva "In Sicilia hanno il bandito Giuliano, 
noi qui abbiamo i banditi giuliani”. Agli esuli appena sbarcavano venivano 
prese le impronte digitali. Cos’altro dovevano ancora sopportare? 
Anche per tutto questo meritano l’onore e il rispetto dell’Italia: spesso 
sono stati la parte migliore del Paese!  
 
Grazie  
 

Lucia Bellaspiga 


